Мы идём на вокзал. Или в транспортное агентство. 
Сначала, как правило, если не знаем номеров поездов и расписания, идём к справочному окошку.
Где, не всегда добродушная девушка, или женщина, иногда даже тётка, выслушав наши пожелания, — начнёт набирать какие-то загадочные конфигурации цифр и букв.
Предлагать варианты.
Слушаем, соглашаемся, или не соглашаемся, что-то пытаемся записать на листочке. Или из справочной нам такой исписанный листочек передают.
Теперь к кассам!
Редко. Оооочень редко, когда нет очередей.
Народ разный. От расфуфыренных в возрасте дам до безрассудных к своему гардеробу молоденьких девушек.
От влюблённых парочек до ворчливых жён и мужей с детьми.
От бизнесменноффф до отпускникоффф.
Кто-то пытается без мыла — «я только спросить» — попасть к окошку вне очереди.
Кто-то стоически медленно двигается вместе со всеми, читая книгу, или рассматривая снующих туда-сюда будущих пассажиров.
Вот и заветное окошко! Хорошо, если успеть до закрытия. Часто они закрываются «Обед, читать не умеете что ли?!».
Снова перебор различных вариантов, словно и не стояли полтора часа назад у справочного окошка. 🙂
Паспорт. Деньги. Треск принтера, распечатывающего билет.
Отходим на пару шагов от кассы.
Внимательно смотрим в билет.
Проверяем даты и время.
Проверяем вагон и место.
Проверяем город назначения.
Уже не так внимательно пересчитываем сдачу.
И с какой-то ароматной аурой и невыразимой гордостью, спрятав билеты, идём к выходу.
Кто-то в конце очереди смотрит на нас: «Щщщщастливчик!».
Вот оно… начало поездки… Ехать через неделю-две… А у нас уже чумаданское настроение.
И кажется, что эти две недели стали в три раза короче…
Романтика…. Мы уже слышим стук колёс, ощущаем знакомый запах креозота, лёгкую дрожь пола и покачивание вагона…
Но относительно недавно всё это стало исчезать.
Открываешь сайт транспортного агентства.
Заходишь в личный кабинет.
Выбираешь место отправления и конечную точку.
Сверяешь график движения со своим графиком отпусков или деловых поездок.
Ставишь даты.
Жмёшь кнопки.
«ФИО», «паспорт», всякие галочки про бельё и страхование.
Кнопка «купить».
СМС с паролем.
И… «распечатайте карточку билета».
Всё… билет куплен.
Сидишь дома или на работе. Куча дел повседневных вокруг.
Не отрываясь от компьютера, продолжаешь обычную жизнь…
Комфортно… Сухо… Серо…