После трех месяцев лагерной жизни я возвращалась домой. Машина с нашей организации почему-то не пришла, и возвратиться мы должны были на военных машинах, увозивших палатки и другое лагерное оборудование. Мы помогали грузить его, убирали территорию, лазили по деревьям, снимая последние фрукты. Недалеко от постоянного места лагерного костра росла яблоня. На ней вдруг увиделись (как это раньше не заметили) два яблока, каких-то красивых, веселых. Я добралась до них и поразилась: яблоки лопнули, вероятно, от переполнявшего их сока, он сочился из трещин, а, может быть, от смеха вместе с нами, когда мы у костра смеялись над какой-нибудь шуткой, историей, а, может быть, от печали расставания с нами они плакали? Так мне думалось, когда я слезала с дерева. Мне было их очень жалко, было грустно, одиноко.
Выехали мы вечером. Сумерки быстро сгущались. Какие-то рытвины, бугорки, мелкие неровности дороги высвечивались фарами, плотнее придвинулась темнота, и чувство оторванности от всего мира стало еще сильнее. Нигде ни огонька. Только крупные августовские звезды над головой и Млечный путь указывали направление к дому.
Навстречу нам в лицо бил ветер, пахнущий дорогой, степью, полынью. Фары вырывали куски степи, где большими скачками на нас неслись шары перекати-поля, точно пытаясь нас удержать. Но мы несемся все вперед и вперед. В машине нам весело, и мы кричим во все горло, сами не зная что, поем песни, потом, покоренные бархатной ночью, яркими крупными звездами, умолкаем. Каждый думает о своем.
Я думала о доме, знала, что мама беспокоится, почему нас не привезли, как всех, Знала, что меня ждут и встретят с радостью. Думала о маме, ведь она никогда не отдыхает, все её мысли и дела о нас и для нас. Была благодарна родителям, что столько времени отдыхала, что увидела другой мир другими глазами. Пионерские лагеря лечили не столько моё тело, сколько душу, лишённую радости: здесь я увидела солнце, цветы, бабочек, птиц, рыбок, здесь увидела красоту природы в камне, в движении и изменении воды, ветра, сверкающих звёздах над головой. Вспоминала свою маленькую жизнь. Военное голодное детство. За пять лет войны ни одного солнечного дня, ни одного живого цветка не запомнилось. Война высасывала у нас радость! Но она же поддерживала в нас веру, что доброе победит, что зло будет уничтожено. Надежда на счастье жила в нас, давала крошечные силы сохранить добрые чувства.
Я думала о том, что стала богаче, наслаждаясь экзотическими скалами, искрящимся водопадом, что узнала много новых растений, увидела природные ландшафты. Здесь я узнала о прошлом своего края, поняла, что прошлое тесно связано с настоящим. Поняла, что важно не только увидеть мир природы, но и знать названия растений, их свойства; не только любоваться звёздами, но знать их названия, знать созвездия. Не только слушать музыку, но и знать о ней, об авторе. И особенно важно и трудно узнать человека, понять, каков он, умный или нет, хитрый ли, добрый ли, умеет ли жить в мире с другими, что умеет делать, чем интересен, а для этого надо учиться, много и долго учиться. Пионерские лагеря дали не только счастье, но и наполнили жизнь смыслом.
Родину, как и родителей, не выбирают. Родина моя – Таджикистан. Пускай я живу сейчас от него далеко, но пишу о нем, вспоминаю его. Нет настоящей любви и привязанности к своему отечеству без любви к родному краю, к родной природе, к его прошлому. Забыть красоту этой земли невозможно, поэтому она не оставила меня равнодушной, и сделалась надолго памятной. Забыть – значит лишиться многих радостей от общения с самобытными местами. Даже если теперь это общение — память. Но она сохранила мельчайшие подробности тех мест.
А машины все мчались и мчались по степи. И мне казалось, что ветер начал петь песню: у тебя все впереди, у тебя все впереди, тебя ждут большие дела. И вдруг я осознала, что детство кончилось, что завтра я буду уже другой. Представления о поведении, чувствах человека станут глубже, мир явится в ослепительном богатстве и сложности, я стану душевно богаче, но никогда не забуду того, что сохранилось в памяти, не забуду, через какие испытания прошло моё детство, не забуду, как я открывала мир вокруг себя и себя в этом мире. Не забуду, что птицу счастья я держала в руках, а удержать счастье, зависит только от меня. Не забуду, что самое трудное на земле искать, сохранять радость.